TCHB-060 - 특정 남자의 비밀 기록 17

밤에, 컴퓨터 앞에서 영상을 업로드하면서, 나는 최근 화제가 되고 있던 한 권의 책을 읽고 있었다. 책 제목은 밝히지 않겠지만 여성들 간의 이야기이다. "욕망"과 "소비". 그 단어들이 왠지 모르게 가슴에 남았다. 나의 일은 여성의 외설적인 영상을 편집하여 게시하는 것이다. "이거, 조회수가 잘 나오니까 우선적으로 해." "감정은 필요 없어. 숫자만 봐." 아저씨는 항상 그렇게 말했던 것을 떠올린다. 처음에는, 그 거만하고 차갑고, 사람을 도구처럼 다루는 태도가 싫었다. 얼굴을 보는 것만으로도 가슴 속이 불편했다. 그런데, 어느새 나는 그 사람의 한마디에 일희일비하게 되었다. 칭찬받으면 안심하고, 무시당하면 잠을 이루지 못한다. 깨닫고 보니, 화면 너머의 여성들을 "재료"나 "상품"으로만 보게 되었다. 그 책 속에서는, 여자들은 당당하게 먹고, 욕망하고, 선택하고, 살아갔다. 자신의 인생을, 자신의 것으로서 껴안고 있었다. 그런데 나는, 누군가의 욕망을 늘어놓고, 누군가의 평가를 먹고 살아간다. 페이지를 닫고, 화면을 본다. 예쁜 얼굴의 여자. 몸매가 좋은 여자. 섹스 친구로 좋아 보이는 여자. 아내로 삼고 싶은 여자. 결국, 남자들에게 무차별하게 당하고, 숫자로 변환되는 인생. 그리고, 그것을 담담하게 누르는 나의 손가락. 언제부터였을까. 나는 아저씨처럼 되고 싶다고 생각하게 되었다. 강하고, 차갑고, 아무것도 느끼지 않는 사람으로. 그러한 사람이 되면, 이 일도, 이 매일도, 분명 쉬워질 거라고 생각했던 걸까. 하지만, 책을 다 읽고 난 지금, 그 생각이 조금 무서워졌다. 나는 아직 여기에 있고, 컴퓨터 화면 앞에서 망설이면서, 그래도 손가락을 멈출 수 없다. 그래도, "이상하다"고 생각할 수 있는 내가 아직 남아있다는 것만이 작은 위안이다.